글을 쓰며 나 스스로에게 질문하게 된 변화-나에게 질문하는 글쓰기

글을 쓰기 시작한 이후 나 스스로에게 질문하게 된 변화를 기록한다. 나에게 질문하는 글쓰기가 일상 인식과 감정 이해, 선택의 기준과 삶의 태도를 어떻게 바꾸었는지를 깊이 있게 풀어낸다.

---

나에게 질문하는 글쓰기가 시작된 첫 지점의 변화

글을 쓰기 전의 나는 스스로에게 질문을 거의 하지 않는 사람이었다. 하루를 살면서 여러 감정과 생각을 경험했지만, 그 이유를 굳이 따져 묻지는 않았다. 기분이 나쁘면 그냥 그런 날이라고 넘겼고, 피곤하면 바쁘기 때문이라고 단순하게 결론지었다. 스스로에게 질문하지 않는 삶은 편리했다. 이유를 찾지 않아도 되고, 설명하지 않아도 되며, 감정을 깊이 들여다볼 필요도 없었다. 그렇게 하루는 무리 없이 흘러갔고, 나는 그 흐름에 익숙해져 있었다.

 

 

 

글을 쓰기 시작한 계기는 아주 사소했다. 하루를 마무리하며 무엇을 했는지 적어보자는 생각이었다. 특별한 목적도 없었고, 나를 바꾸겠다는 계획도 없었다. 하지만 막상 글을 쓰기 위해 하루를 떠올리다 보니 예상하지 못한 공백이 나타났다. 분명 여러 일이 있었는데, 왜 그 장면이 기억에 남았는지 설명하기가 어려웠다. 단순히 있었던 일을 나열하는 것만으로는 문장이 이어지지 않았다.

그 공백을 메우기 위해 나는 처음으로 나 자신에게 질문을 던지게 되었다. 왜 이 장면이 떠올랐을까, 왜 이 말이 하루가 끝난 지금까지 남아 있을까, 왜 오늘은 유난히 피곤했을까. 이 질문들은 글을 완성하기 위해 필요했던 질문이었지만, 동시에 나를 향한 질문이기도 했다. 이전에는 그냥 지나쳤을 감정과 생각들이 질문 앞에서 멈춰 섰고, 나는 그 멈춤 속에서 나 자신을 바라보게 되었다.

이 질문하는 습관은 단순히 글을 잘 쓰기 위한 기술이 아니었다. 오히려 글을 쓰지 않았다면 평생 묻지 않았을 질문들이었다. 왜 나는 이 상황에서 유독 예민해졌을까, 왜 이 일은 지나간 뒤에도 계속 마음에 남을까 같은 질문들은 이전의 나에게는 불필요한 생각처럼 느껴졌을지도 모른다. 하지만 글을 쓰며 질문을 던지다 보니, 그 질문들은 하루를 더 복잡하게 만드는 것이 아니라 오히려 하루를 정리해주는 역할을 했다. 질문은 나를 괴롭히는 도구가 아니라, 나를 이해하기 위한 통로가 되었다.

질문을 하게 되자 하루는 이전보다 복잡해졌지만, 동시에 더 또렷해졌다. 단순히 일이 많았던 하루가 아니라, 어떤 순간에서 감정이 흔들렸는지가 드러났고, 이유 없이 피곤하다고 여겼던 상태에도 나름의 맥락이 생겼다. 글을 쓰며 나에게 질문하게 된 변화는 하루를 더 어렵게 만든 것이 아니라, 하루를 더 이해 가능하게 만드는 방향으로 작용했다. 이 지점에서 글쓰기는 기록이 아니라 대화에 가까워졌고, 그 대화의 상대는 언제나 나 자신이었다.

---

나에게 질문하는 글쓰기가 만든 일상 인식의 변화

글쓰기를 이어가면서 나에게 질문하는 방식은 점점 더 자연스러워졌다. 처음에는 글을 쓰는 순간에만 질문이 떠올랐다면, 어느 순간부터는 하루를 사는 도중에도 질문이 따라왔다. 지금 이 감정은 어디서 왔을까, 이 선택은 어떤 기준에서 나온 걸까, 나는 지금 무엇을 피하고 있을까 같은 질문들이 생각의 일부처럼 자리 잡았다. 질문은 특별한 사건이 아니라 일상의 배경처럼 조용히 따라다녔다.

이 변화는 일상을 대하는 태도를 분명히 바꾸어 놓았다. 예전에는 어떤 일이 생기면 즉각적으로 반응했다면, 이제는 그 반응 앞에 질문이 하나 더 생겼다. 화가 나기 전에 왜 화가 나는지를 먼저 묻게 되었고, 무기력해지기 전에 무엇이 나를 지치게 했는지를 떠올리게 되었다. 질문은 감정을 억누르지 않았지만, 감정이 나를 휘두르는 속도를 분명히 늦춰주었다.

나에게 질문하는 글쓰기는 하루를 평가하는 방식도 바꾸었다. 잘 살았는지 못 살았는지를 묻기보다, 오늘 나는 어떤 생각을 했는지, 무엇을 느꼈는지를 묻게 되었다. 질문의 방향이 바뀌자 하루의 기준도 달라졌다. 성과가 없는 날에도 질문할 거리는 충분했고, 특별한 사건이 없는 날에도 기록할 이유가 생겼다. 하루는 더 이상 비어 있는 시간이 아니었다.

나에게 질문하는 습관이 자리 잡으면서, 일상은 더 이상 자동으로 흘러가지 않았다. 같은 상황을 겪어도 이전과는 다른 방식으로 받아들이게 되었고, 같은 감정도 그대로 지나치지 않게 되었다. 질문은 순간을 붙잡는 역할을 했다. 아무 일 없는 하루라고 여겼던 날에도 질문을 통해 보면 충분히 기록할 만한 생각과 감정이 존재했다. 이 변화는 하루를 특별하게 만들기보다는, 하루를 헛되게 흘려보내지 않게 만들었다. 질문이 있다는 사실만으로도 하루는 의미를 갖기 시작했고, 나는 그 의미를 스스로 발견하는 사람이 되어갔다.

---

나에게 질문하는 글쓰기가 감정과 선택을 바꾼 순간들

나에게 질문하는 글쓰기가 가장 크게 체감된 지점은 감정과 선택의 순간들이었다. 예전에는 감정이 생기면 그 감정을 그대로 따라갔다. 서운하면 서운한 채로 말했고, 불안하면 불안한 채로 행동했다. 감정이 판단보다 앞서 있었고, 그 결과로 후회가 남는 날도 많았다. 감정을 다스리기보다 감정에 끌려가는 삶에 가까웠다.

하지만 글을 쓰며 질문하는 습관이 생기자 감정 앞에서 잠깐 멈추게 되었다. 지금 이 감정은 무엇을 말하고 있을까, 이 감정은 언제부터 시작된 걸까라는 질문이 먼저 떠올랐다. 이 질문들은 감정을 없애지는 않았지만, 감정을 바라보는 위치를 바꾸었다. 감정은 나를 통제하는 힘이 아니라, 나에게 정보를 주는 신호처럼 느껴지기 시작했다.

특히 감정적인 선택의 순간에서 질문의 힘은 더욱 분명해졌다. 즉각적으로 반응하던 습관 대신, 한 번 더 생각하는 여유가 생겼다. 이 여유는 감정을 억제하기 위한 것이 아니라, 감정을 정확히 이해하기 위한 시간이었다. 질문을 통해 감정의 뿌리를 찾다 보니, 불필요하게 커졌던 감정들이 자연스럽게 정리되기도 했다. 선택 역시 감정에 끌려가는 방식이 아니라, 감정을 참고 자료로 삼는 방식으로 바뀌었다.

이 작은 차이는 반복될수록 삶의 방향에 분명한 차이를 만들었다. 글을 쓰며 나에게 질문하게 된 변화는 관계에서도 드러났다. 누군가의 말에 상처받았을 때 바로 반응하기보다, 왜 그 말이 유독 마음에 남았는지를 묻게 되었다. 그 질문을 통해 상대의 문제보다 나의 기대와 상태를 먼저 보게 되었고, 대화의 방향도 달라졌다. 질문은 관계를 단절시키지 않았고, 오히려 불필요한 오해와 감정 소모를 줄여주었다.

---

나에게 질문하는 글쓰기가 삶에 남긴 깊은 의미

글을 쓰기 시작한 이후 나 스스로에게 질문하게 된 변화는 삶의 태도 자체를 바꾸어 놓았다. 이전에는 정답처럼 여겼던 생각들이 질문 앞에서 다시 검토되었고, 당연하다고 넘겼던 감정들이 의미를 갖게 되었다. 질문은 때로 나를 불편하게 만들었지만, 그 불편함은 나를 더 깊이 이해하게 만드는 방향으로 작용했다. 질문을 피하지 않게 되면서, 나를 외면하는 시간도 줄어들었다.

나에게 질문하는 글쓰기는 나를 꾸미지 않게 만들었다. 더 나은 답을 찾기보다 솔직한 질문을 남기는 일이 중요해졌고, 그 솔직함은 기록 전반에 스며들었다. 완성도 높은 문장보다 질문이 살아 있는 문장이 더 의미 있게 느껴졌다. 글은 점점 나를 설명하는 수단이 아니라, 나를 탐색하고 점검하는 도구가 되었다.

이 변화는 기록을 하지 않는 날에도 이어졌다. 글을 쓰지 않아도 하루를 살며 질문이 떠올랐고, 그 질문은 선택의 기준이 되었다. 나에게 질문하는 글쓰기는 일시적인 습관이 아니라, 삶을 바라보는 방식으로 자리 잡았다. 하루를 그냥 흘려보내지 않게 되었고, 나의 상태를 스스로 점검하는 시간이 자연스럽게 생겼다.

나에게 질문하는 글쓰기는 결국 삶을 대하는 자세를 바꾸는 일이었다. 더 잘 살기 위해 정답을 찾는 것이 아니라, 나답게 살기 위해 질문을 남기는 방식으로 삶을 바라보게 되었다. 질문은 늘 명확한 답을 주지는 않았지만, 최소한 나를 외면하지 않게 만들었다. 글을 쓰기 시작한 이후 달라진 나의 일상 기록 속에서 이 글은 중요한 지점을 차지한다. 앞으로도 나는 글을 쓰며 나에게 질문할 것이다. 그 질문들이 나를 더 정확하게 이해하게 만들고, 더 나다운 삶으로 이끌어줄 것이라는 사실을 이미 경험하고 있기 때문이다.