잘 쓴 글보다 솔직한 글이 더 오래 남았던 이유- 솔직한 기록의 가치

글을 쓰며 깨닫게 된 솔직한 기록의 가치에 대해 이야기한다. 잘 쓴 글보다 솔직한 글이 왜 더 오래 남았는지, 기록을 대하는 태도와 일상의 인식이 어떻게 달라졌는지를 깊이 있게 풀어낸다.

 

솔직한 기록의 가치가 드러나기 시작한 글쓰기의 출발

글을 쓰기 시작했을 때 나는 자연스럽게 잘 쓰는 것에 집착했다. 글을 쓴다는 행위 자체보다, 글을 쓰는 사람처럼 보이는 것이 더 중요하다고 느꼈던 시기도 있었다. 문장은 매끄러워야 했고, 흐름은 자연스러워야 했으며, 읽는 사람이 불편함 없이 끝까지 읽을 수 있어야 좋은 글이라고 믿었다. 그래서 글을 쓰기 전부터 머릿속으로 문장을 여러 번 만들어 두었고, 실제로 쓰는 순간에도 그 문장에 맞춰 생각을 끼워 맞추는 방식으로 글을 써 내려갔다. 글은 생각을 적는 도구라기보다, 이미 정해진 틀에 내용을 채워 넣는 작업처럼 느껴졌다.

 

이 과정은 생각보다 나를 많이 지치게 만들었다. 글을 쓰는 시간보다 고치는 시간이 더 길어졌고, 한 문단을 완성하기 위해 수십 번 문장을 수정했다. 단어 하나를 바꾸는 데 오래 고민했고, 문장 하나를 남길지 지울지를 두고 한참을 망설였다. 그렇게 시간을 들였음에도 마음에 들지 않으면 처음부터 다시 쓰는 일이 반복되었다. 그럴수록 글을 쓰는 행위 자체가 점점 부담으로 바뀌었다. 글은 나를 표현하는 수단이 아니라, 평가받는 결과물처럼 느껴졌다. 잘 쓰지 못하면 차라리 쓰지 않는 편이 낫다는 생각도 점점 잦아졌다.

그 결과 끝까지 쓰지 못한 글들이 쌓여갔다. 저장만 해 둔 글, 초안으로 남은 글, 제목만 적힌 글들이 늘어났다. 글을 쓰고 싶다는 마음은 분명히 있었지만, 잘 써야 한다는 기준이 그 마음을 계속 가로막았다. 이때의 나는 글쓰기를 좋아하면서도 동시에 두려워하고 있었다. 쓰고 싶은 마음과 쓰기 싫은 마음이 동시에 존재했고, 그 사이에서 자주 멈춰 섰다. 그 멈춤은 나를 보호하는 선택 같으면서도, 동시에 나를 더 답답하게 만들었다.

그러다 어느 날, 더 이상 문장을 다듬을 힘조차 없는 상태에서 그냥 글을 쓰기 시작한 날이 있었다. 그날은 유난히 감정이 복잡했고, 무엇이 문제인지도 정확히 말할 수 없었다. 잘 쓰겠다는 생각을 내려놓고, 지금 느끼는 상태를 그대로 적었다. 문장은 어색했고, 같은 표현이 반복되었으며, 결론도 없었다. 하지만 이상하게도 그 글은 끝까지 쓰게 되었고, 지우지 않고 남겨두게 되었다.

시간이 지나 다시 그 글을 읽었을 때, 나는 그날의 감정과 상황을 너무도 선명하게 떠올렸다. 문장의 완성도와 상관없이, 그날의 내가 그대로 살아 있었다. 잘 정리된 다른 글들보다 훨씬 또렷했다. 그때 깨달았다. 글이 오래 남는 이유는 잘 썼기 때문이 아니라, 솔직했기 때문일지도 모른다는 생각을. 솔직한 기록의 가치는 이렇게 글쓰기의 초반, 시행착오와 망설임 속에서 더욱 분명한 형태로 자리 잡기 시작했다.

잘 쓴 글보다 솔직한 글이 오래 남았던 이유

잘 쓴 글과 솔직한 글의 차이를 곱씹어보면, 그 차이는 문장의 기술이 아니라 태도의 문제에 가깝다는 생각이 들었다. 잘 쓴 글에는 언제나 독자를 의식한 흔적이 남아 있다. 이렇게 써야 더 좋아 보일 것 같다는 계산, 이 정도면 무난하겠다는 판단이 문장 사이에 자연스럽게 스며든다. 이 계산은 글을 단정하게 만들지만, 동시에 글쓴이의 상태를 희석시킨다. 글을 읽는 사람에게는 깔끔해 보일 수 있지만, 시간이 지나 다시 읽는 나에게는 어딘가 낯설게 느껴지는 이유가 여기에 있었다.

반면 솔직한 글은 그런 계산이 거의 개입하지 않는다. 감정이 먼저 나오고, 문장은 그 감정을 따라간다. 그래서 문장은 불균형하고, 흐름도 매끄럽지 않다. 때로는 같은 이야기를 여러 번 반복하고, 표현이 과하거나 모자라 보이기도 한다. 하지만 그 불완전함이 오히려 글을 살아 있게 만든다. 다시 읽었을 때 기억나는 것은 문장의 구조나 표현이 아니라, 그 문장을 쓰고 있던 나의 상태다. 솔직한 글은 그 상태를 숨기지 않고 남긴다.

글이 어느 정도 쌓인 뒤 저장된 글들을 다시 읽어보면 이 차이는 더욱 분명해졌다. 잘 정리된 글들은 읽는 동안 고개를 끄덕이게 만들지만, 읽고 나면 왜 이 글을 썼는지는 쉽게 떠오르지 않았다. 그 글을 쓰던 날의 감정이나 상황은 흐릿하게 남았다. 반면 솔직하게 쓴 글은 읽는 순간 그때의 공기와 마음 상태가 자연스럽게 이어졌다. 그날의 장소, 몸 상태, 생각의 흐름까지 함께 떠올랐다. 이 경험을 통해 글은 콘텐츠가 아니라 기록이라는 사실을 실감하게 되었다.

솔직한 기록의 가치는 정보를 전달하는 데 있지 않았다. 그것은 시간을 건너 다시 나 자신을 만날 수 있게 해주는 힘에 있었다. 잘 쓴 글은 그 시점의 나를 포장하지만, 솔직한 글은 그 시점의 나를 그대로 보존한다. 그래서 시간이 지날수록 솔직한 글이 더 오래 남고, 더 자주 다시 읽히게 된다는 사실을 체감하게 되었다. 이 경험은 글을 바라보는 기준 자체를 더욱 단단하게 바꾸어 놓았다.

솔직한 기록의 가치를 선택하게 된 글쓰기 태도의 변화

이 깨달음 이후 글을 쓰는 태도는 분명하게 달라졌다. 더 이상 처음부터 잘 쓰려고 애쓰지 않았다. 문장을 다듬는 일은 뒤로 미루고, 그날의 상태를 먼저 적었다. 생각이 정리되지 않아도 괜찮았고, 감정이 엉켜 있어도 그대로 두었다. 글은 완성된 결과물이 아니라, 그날의 흔적이라는 인식이 점점 굳어졌다. 이 인식은 글을 대하는 마음을 한결 가볍게 만들어주었다.

이렇게 쓰기 시작하자 글쓰기에 대한 부담이 눈에 띄게 줄어들었다. 잘 썼는지 못 썼는지를 평가하지 않으니 글을 시작하는 데 필요한 에너지도 줄어들었다. 매번 만족스러운 글을 쓰지 않아도 괜찮아졌고, 글이 어설퍼도 남길 수 있다는 허용이 생겼다. 그 허용은 글쓰기를 지속하게 만드는 가장 큰 힘이 되었다. 글을 쓰는 날과 쓰지 않는 날의 경계도 점점 흐려졌다.

글쓰기의 기준이 완성도에서 솔직함으로 옮겨가자 기록의 빈도도 자연스럽게 늘어났다. 잘 써야 한다는 기준은 나를 멈추게 만들었지만, 솔직하게 쓰겠다는 기준은 나를 계속 쓰게 만들었다. 오늘은 어떤 생각을 했는지, 무엇이 마음에 남았는지를 묻는 일이 글쓰기의 중심이 되었다. 글은 점점 나를 보여주기 위한 도구가 아니라, 나를 이해하기 위한 도구가 되었다.

솔직한 기록의 가치는 글을 잘 쓰게 만드는 데 있지 않았다. 글을 계속 쓰게 만드는 데 있었다. 쓰지 않아도 될 이유보다, 써도 되는 이유가 많아졌고, 그 변화는 글쓰기 습관 자체를 바꿔놓았다. 글쓰기는 더 이상 특별한 날에만 하는 일이 아니라, 일상 속에서 자연스럽게 이어지는 행위로 자리 잡았다.

솔직한 기록의 가치가 일상에 남긴 깊은 의미

솔직한 글을 계속 남기면서 기록은 나에게 꾸미지 않아도 되는 공간이 되었다. 밖에서는 말하지 못한 생각, 애써 정리하지 않은 감정, 사소해서 넘겼던 순간들이 글 안에서는 그대로 존재할 수 있었다. 그 공간에서는 설명도, 변명도 필요 없었다. 그저 있는 그대로의 상태를 남기면 되었다. 이 자유로움은 기록을 부담이 아니라 쉼에 가까운 행위로 바꿔주었다.

시간이 지나 다시 읽어본 글들 속에서 나는 완성도 높은 문장보다 그날의 나를 더 또렷하게 만났다. 잘 쓴 글은 지나가지만, 솔직한 글은 남는다는 말이 어떤 의미인지 몸으로 이해하게 되었다. 솔직한 기록의 가치는 남에게 보여주기 위한 글이 아니라, 나에게 남는 글을 만든다는 데 있었다. 이 인식은 글을 공개하는 태도에도 영향을 주었다.

이 변화는 일상에도 영향을 미쳤다. 하루를 살면서도 굳이 잘 정리하지 않아도 된다는 여유가 생겼고, 순간의 감정을 있는 그대로 인식하게 되었다. 기록은 나를 더 솔직하게 만들었고, 그 솔직함은 나 자신을 대하는 태도에도 스며들었다. 감정을 숨기거나 포장하려는 습관이 줄어들었고, 나를 있는 그대로 받아들이는 시간이 늘어났다.

글을 쓰기 시작한 이후 달라진 나의 일상 기록 속에서 이 변화는 분명한 지점으로 남아 있다. 앞으로도 나는 잘 쓴 글보다 솔직한 글을 남기고 싶다. 그 글들이 시간이 지난 뒤에도 나를 가장 정확하게 보여줄 것이라는 사실을, 이미 여러 번의 기록을 통해 확인했기 때문이다.