글을 쓰다 괜히 나 자신을 위로하게 된 순간- 글쓰기로 한 자기 위로

글쓰기로한 자기 위로를 통해 달라진 일상의 기록. 글을 쓰다 괜히 나 자신을 위로하게 된 순간들을 담아, 감정 정리와 내면 회복이 어떻게 삶을 바꾸었는지 솔직하게 풀어낸 글.

---

글쓰기로한 자기 위로가 시작된 아주 사소한 계기

글을 쓰기 시작한 계기는 거창하지 않았다. 누군가에게 보여주기 위한 글도 아니었고, 잘 써야 한다는 목표도 없었다. 다만 하루를 마치고 나면 마음 한구석에 남아 있던 말들을 어디에도 꺼내지 못한 채 잠들기 싫다는 생각이 들었다. 그때 선택한 것이 글쓰기였다. 노트 한 권, 혹은 휴대폰 메모장에 그날 느낀 감정을 적기 시작했을 뿐인데, 이상하게도 글을 쓰는 동안 마음이 조금씩 느슨해졌다. 글쓰기로한 자기 위로라는 말이 그때는 어색했지만, 지금 돌아보면 그 시작부터 이미 나는 나 자신을 다독이고 있었다.

 

 

 

하루 동안 있었던 일들을 차분히 적다 보면, 화가 났던 순간도 괜히 서러웠던 감정도 문장 속에서 정리되었다. 말로는 설명하기 어려웠던 감정들이 글로 옮겨지는 순간, 그것들은 더 이상 나를 짓누르는 덩어리가 아니라 이해할 수 있는 대상이 되었다. 글을 쓰는 행위는 내 마음을 밖으로 꺼내어 바라보게 만드는 과정이었고, 그 과정 자체가 위로였다. 특히 아무 말 없이 하루를 버텨낸 날일수록, 글 속에서는 그 수고가 또렷하게 드러났다.

글을 쓰는 시간이 늘어날수록 나는 점점 더 솔직해졌다. 처음에는 오늘 있었던 일만 간단히 적었지만, 어느 순간부터는 그 일에 대해 내가 어떤 생각을 했는지, 왜 그런 감정이 들었는지까지 쓰게 되었다. 글쓰기로한 자기 위로는 단순히 감정을 풀어내는 데서 끝나지 않고, 나의 사고방식을 하나하나 들여다보게 만들었다. 평소에는 대수롭지 않게 넘겼던 생각들이 글 속에서는 중요한 단서처럼 남았다.

특히 반복해서 등장하는 감정들을 발견했을 때, 나는 비로소 나 자신이 어떤 상황에서 가장 쉽게 지치고 상처받는 사람인지 알게 되었다. 이 과정은 때로는 불편했다. 나를 괴롭혔던 감정들이 사실은 오래전부터 쌓여왔다는 사실을 인정해야 했기 때문이다. 하지만 글쓰기로한 자기 위로는 그 불편함마저 감당할 수 있게 해주었다. 글은 나를 재촉하지 않았고, 서둘러 괜찮아질 필요도 없다고 말해주었다.

글을 쓰는 시간이 반복될수록 나는 글이 나를 평가하지 않는다는 사실에 점점 더 안도하게 되었다. 잘 쓰지 않아도 괜찮았고, 문장이 매끄럽지 않아도 문제되지 않았다. 결론이 없어도, 의미가 정리되지 않아도 그날의 마음을 남기는 것만으로 충분했다. 누군가에게 보여주기 위해 다듬어진 문장이 아니라, 나 자신에게 솔직해지기 위한 문장이었기에 부담이 없었다. 문장이 엉켜 있어도, 같은 말을 반복해도 괜찮았다. 오히려 투박한 문장일수록 그날의 감정은 더 생생하게 남았다. 그렇게 쓴 글들은 시간이 지나 다시 읽어도 부끄럽지 않았다. 그 안에는 잘 보이려 애쓴 내가 아니라, 그저 하루를 버텨낸 내가 있었기 때문이다. 그 사실만으로도 나는 이미 나 자신에게 충분히 친절해지고 있었다.

---

글쓰기로한 자기 위로가 만들어낸 일상의 미세한 변화

글을 꾸준히 쓰다 보니 일상이 조금씩 달라지기 시작했다. 예전에는 하루가 끝나면 그냥 피곤하다는 감정만 남았다면, 글쓰기로한 자기 위로를 시작한 이후에는 오늘 하루를 좀 더 세밀하게 바라보게 되었다. 사소한 순간에도 감정의 결을 느끼게 되었고, 그 감정들이 왜 생겨났는지를 자연스럽게 돌아보게 되었다. 하루를 무심히 흘려보내지 않고, 기록할 가치가 있는 시간으로 인식하게 된 것이다.

예를 들어 누군가의 말 한마디에 유독 마음이 상했던 날에는, 글을 쓰며 그 말이 왜 나를 아프게 했는지 곱씹게 된다. 그러다 보면 단순히 상대의 말 때문이 아니라, 이미 지쳐 있던 나 자신의 상태 때문이었음을 깨닫게 된다. 이런 깨달음은 나를 더 몰아세우는 대신, 오늘의 나는 그럴 수 있었다고 인정하게 만든다. 감정을 설명할 수 있다는 사실만으로도 마음의 압박은 한층 줄어들었다.

일상 속 변화는 아주 작은 지점에서 시작되었다. 아침에 눈을 떴을 때, 예전에는 막연한 피로감이 먼저 느껴졌다면 이제는 어제 내가 어떤 감정을 안고 잠들었는지가 떠올랐다. 글쓰기로한 자기 위로를 통해 하루를 마무리하다 보니, 하루의 끝과 다음 날의 시작이 자연스럽게 이어졌다. 감정이 단절되지 않고 이어진다는 감각은 생각보다 큰 안정감을 주었다.

이런 변화는 생활의 속도에도 영향을 주었다. 예전에는 하루가 늘 빠르게 지나가 버린다는 느낌이 강했다면, 글을 쓰기 시작한 이후에는 하루의 장면들이 또렷하게 남았다. 무엇을 했는지보다 어떤 감정을 느꼈는지가 기억에 남았고, 그 기억은 다음 날의 나를 조금 더 차분하게 만들었다.

글을 쓰는 습관은 생각보다 생활 깊숙한 곳까지 스며들었다. 하루를 보내며 문득 감정이 흔들릴 때면, 예전처럼 그냥 흘려보내지 않고 이 감정은 나중에 글로 써야겠다는 생각이 먼저 들었다. 그 생각은 감정을 잠시 붙잡아 두는 역할을 했다. 즉각 반응하지 않고, 한 번 더 생각할 여지를 만들어주었다. 그 덕분에 하루는 훨씬 덜 거칠게 느껴졌고, 감정이 나를 끌고 가는 대신 내가 감정을 데리고 하루를 지나가는 느낌이 들기 시작했다.

또 하나 달라진 점은 타인과의 관계였다. 글을 쓰며 내 감정을 충분히 소화하다 보니, 타인의 말과 행동에 즉각적으로 반응하지 않게 되었다. 예전 같으면 바로 상처로 받아들였을 상황에서도, 한 템포 늦춰 생각할 여유가 생겼다. 그 여유는 관계를 지키는 완충재가 되었고, 나 스스로를 보호하는 힘이 되었다. 글쓰기로한 자기 위로는 삶 전체의 리듬을 조용히 바꾸고 있었다.

---

글쓰기로한 자기 위로 속에서 마주한 나의 진짜 감정

어느 날은 글을 쓰다 문득 이상한 기분이 들었다. 누구도 나에게 위로의 말을 건네지 않았는데, 문장을 적어 내려갈수록 마음이 따뜻해지는 순간이 있었기 때문이다. 그때 깨달았다. 나는 글을 통해 누군가에게 이해받고 싶었던 것이 아니라, 나 스스로에게 이해받고 싶었던 것이라는 사실을. 글쓰기로한 자기 위로는 결국 나 자신의 목소리를 듣는 과정이었다.

글을 쓰다 보면 예상치 못한 감정이 튀어나올 때가 있다. 평온한 하루였다고 생각했는데, 몇 줄 쓰지 않았을 뿐인데 갑자기 울컥하는 순간도 있었다. 그럴 때마다 나는 멈추지 않고 계속 썼다. 글쓰기로한 자기 위로는 감정을 억제하는 기술이 아니라, 감정을 끝까지 느껴보는 연습이었기 때문이다. 감정을 끝까지 따라가다 보면, 그 감정이 더 이상 나를 위협하지 않는다는 것도 알게 되었다.

특히 글을 쓰며 알게 된 것은, 내가 생각보다 감정에 민감한 사람이라는 사실이었다. 그동안은 그 민감함을 단점처럼 여겼지만, 글 속에서는 그것이 나를 더 섬세하게 만드는 요소로 보이기 시작했다. 감정을 빠르게 느끼고 기록할 수 있다는 것은, 스스로를 돌볼 수 있다는 신호이기도 했다.

글 속에서 만난 감정들은 생각보다 복잡하지 않았다. 늘 애써 외면하던 감정일수록, 막상 글로 마주하면 단순한 바람이나 두려움에 가까운 경우가 많았다. 인정받고 싶었고, 지치지 않고 싶었고, 괜찮은 사람으로 남고 싶었던 마음들. 글쓰기로한 자기 위로는 이런 마음들을 숨기지 않아도 된다고 말해주었다. 감정을 통제해야 할 대상으로 보던 시선이, 감정을 돌봐야 할 신호로 바뀌는 순간이었다.

글 속에서 나는 나에게 이렇게 말하곤 했다. 괜찮지 않아도 괜찮고, 지금은 이해하지 못해도 언젠가는 이해할 수 있을 거라고. 이 문장들은 누군가에게 들은 말이 아니라, 내가 나에게 직접 건넨 말이었기에 더 깊이 스며들었다. 글쓰기로한 자기 위로는 나를 가장 솔직한 상태로 나 자신과 마주하게 만들었다.

---

글쓰기로한 자기 위로가 앞으로의 나에게 남긴 것

지금도 여전히 글을 쓰다 보면 괜히 나 자신을 위로하게 되는 순간들이 찾아온다. 하지만 이제 그 순간이 어색하거나 부끄럽지 않다. 오히려 그만큼 내가 나 자신과 솔직해졌다는 신호처럼 느껴진다. 글쓰기로한 자기 위로는 나를 특별한 사람으로 만들어주지는 않았다. 대신 나를 있는 그대로 바라볼 수 있는 사람으로 만들어주었다.

하루를 잘 보냈든 그렇지 못했든, 글을 쓰는 시간만큼은 나를 판단하지 않고 기록한다. 그 기록들이 쌓여 지금의 나를 이루고 있다. 완벽하지 않은 하루도 남길 가치가 있다는 사실을 글쓰기를 통해 배웠고, 그 덕분에 하루를 실패로 규정하는 일이 줄어들었다.

앞으로의 글쓰기도 아마 지금과 크게 다르지 않을 것이다. 대단한 깨달음을 매번 얻지 못하더라도, 하루를 정리하고 나 자신에게 말을 건네는 시간만큼은 계속 지키고 싶다. 글쓰기로한 자기 위로는 미래를 바꾸겠다는 거창한 다짐이 아니라, 오늘을 무사히 지나가기 위한 선택이기 때문이다.

앞으로도 나는 분명 흔들릴 것이고, 또다시 지치는 날들을 맞이할 것이다. 하지만 이제는 돌아갈 수 있는 나만의 방식이 생겼다. 글쓰기로한 자기 위로는 문제를 해결해 주지는 않지만, 문제 앞에서 나를 혼자 두지 않는다. 글을 쓰는 동안만큼은 최소한 나 자신만은 내 편이 되어준다. 그래서 나는 앞으로도 계속 글을 쓸 것이다. 그것이 나를 지켜내는 가장 조용하고 현실적인 방법이라는 것을 이미 경험했기 때문이다.