이건 꼭 남겨야겠다고 느꼈던 순간-나를 돌아보는 시간

글을 쓰며 살기 시작한 이후, 그냥 지나치지 않고 꼭 남겨야겠다고 느꼈던 순간들을 돌아본다. 나를 돌아보는 시간을 통해 어떤 장면과 감정이 기록으로 남게 되었는지, 그리고 그 선택이 일상과 삶의 태도에 어떤 변화를 가져왔는지를  깊이 있게 정리한 글이다.

---

나를 돌아보는 시간의 시작과 기록의 필요를 느낀 순간

글을 쓰기 전의 나는 많은 순간을 그냥 흘려보내며 살았다. 하루는 늘 빠르게 지나갔고, 특별한 사건이 없는 날들은 기억에 남지 않았다. 어떤 날은 분명 의미 있는 감정이 있었고, 마음에 걸리는 장면도 있었지만, 그것을 붙잡지 못한 채 다음 날로 넘어가곤 했다. 시간이 지나면 그 순간이 있었는지조차 흐릿해졌고, 나는 늘 비슷한 하루를 반복하고 있다는 느낌만 남았다.

 

                                                     이건 꼭 남겨야겠다고 느꼈던 순간-나를 돌아보는 시간

 

글을 쓰기 시작하면서 처음으로 달라진 것은, 어떤 순간 앞에서 발걸음을 멈추게 되었다는 점이다. 예전 같으면 그냥 지나쳤을 장면에서 문득 이런 생각이 들었다. 이건 그냥 흘려보내면 안 될 것 같다는 느낌이었다. 정확한 이유를 설명할 수는 없었지만, 그 순간에는 분명 나를 돌아보는 시간이 필요하다는 직감이 있었다. 기록은 바로 그 직감을 붙잡기 위한 도구가 되었다.

나를 돌아보는 시간은 거창한 반성이나 깊은 성찰에서 시작되지 않았다. 오히려 아주 사소한 장면에서 시작되었다. 별것 아닌 대화 한마디, 혼자 걷던 길에서 문득 느껴진 감정, 아무 이유 없이 마음이 무거워졌던 오후 같은 순간들이었다. 이 장면들은 그때는 작아 보였지만, 그냥 지나치기에는 마음에 오래 남았다. 그때부터 나는 이건 꼭 남겨야겠다고 느낀 순간들을 하나씩 기록하기 시작했다.

---

나를 돌아보는 시간 속에서 발견한 사소한 장면의 무게

기록을 하며 가장 놀라웠던 점은, 꼭 남겨야겠다고 느낀 순간들이 대부분 아주 평범한 장면이었다는 사실이다. 특별한 성취나 극적인 사건이 아니라, 일상 속에서 스쳐 지나갈 법한 순간들이었다. 하지만 그 순간들은 나의 상태를 가장 정확하게 보여주고 있었다. 나를 돌아보는 시간은 바로 그 지점에서 시작되었다.

예를 들어, 하루를 마치고 집에 돌아와 문득 아무 말도 하고 싶지 않았던 저녁이 있었다. 특별히 힘든 일은 없었지만, 마음이 조용히 가라앉아 있었다. 예전 같으면 그냥 피곤해서 그렇다고 넘겼을 감정이었다. 하지만 글을 쓰며 살기 시작한 이후, 나는 그 감정을 그냥 지나치고 싶지 않았다. 그 조용한 감정 속에 나의 상태가 담겨 있다는 느낌이 들었기 때문이다.

이런 순간들을 기록하며 나는 깨달았다. 나를 돌아보는 시간은 감정이 크거나 극적일 때만 필요한 것이 아니라는 사실을. 오히려 아무 일도 없는 듯한 순간에 나의 진짜 상태가 드러나는 경우가 많았다. 기록은 그 사소한 순간에 의미를 부여했고, 나는 그 의미를 통해 나를 조금씩 이해하게 되었다.

---

이건 꼭 남겨야겠다고 느낀 감정의 순간들

꼭 남겨야겠다고 느꼈던 순간들은 대부분 감정과 연결되어 있었다. 기쁘거나 슬플 때보다, 오히려 설명하기 애매한 감정들이 나를 멈추게 했다. 이유 없이 불안했던 순간, 괜히 마음이 쓰였던 말 한마디, 사소한 일에 과하게 반응한 나 자신을 발견했을 때였다. 그 순간들은 나에게 질문을 던졌다. 왜 이런 감정을 느끼는지, 이 감정은 어디에서 비롯된 것인지 스스로에게 묻게 만들었다.

나를 돌아보는 시간은 이 질문에서 시작되었다. 기록을 하지 않았다면, 나는 아마도 그 질문을 끝까지 따라가지 않았을 것이다. 감정은 잠시 스쳐 지나가고, 나는 다시 일상으로 돌아갔을 것이다. 하지만 기록을 하며 나는 그 감정을 문장으로 옮겼고, 그 과정에서 감정은 더 이상 막연한 상태가 아니게 되었다.

이렇게 남긴 기록들은 시간이 지나 다시 읽을 때 더 큰 의미를 가졌다. 그때는 이해하지 못했던 감정이, 나중에는 분명한 패턴으로 보이기도 했다. 어떤 상황에서 반복되는 불안, 특정 관계에서 자주 나타나는 감정의 변화가 기록 속에서 드러났다. 이건 꼭 남겨야겠다고 느꼈던 순간들이 모여, 나를 돌아보는 지도가 되어 주었다.

---

나를 돌아보는 시간과 기록의 기준이 달라진 이유

글을 쓰기 전에는 기록할 만한 순간에 대한 기준이 막연했다. 특별해야 하고, 의미 있어야 하며, 남들에게 보여줄 수 있을 만한 내용이어야 한다고 생각했다. 하지만 기록을 이어가며 그 기준은 완전히 달라졌다. 이건 꼭 남겨야겠다고 느끼는 순간의 기준은 오직 하나였다. 나에게 의미가 있는가, 나를 돌아보게 만드는가였다.

이 기준이 생기자 기록은 훨씬 자유로워졌다. 남들에게는 아무 의미 없어 보일 순간도, 나에게는 충분히 기록할 가치가 있었다. 그 순간을 통해 나의 상태를 알 수 있었고, 나의 생각이 어떤 방향으로 흐르고 있는지를 확인할 수 있었기 때문이다. 나를 돌아보는 시간은 외부의 기준이 아니라, 내부의 감각에서 시작되었다.

이 변화는 기록을 지속하는 데에도 큰 영향을 미쳤다. 기록을 잘 써야 한다는 부담이 줄어들었고, 대신 솔직하게 남기는 것이 더 중요해졌다. 이건 꼭 남겨야겠다고 느낀 순간들은 대체로 정제되지 않은 상태였고, 그래서 더 진실했다. 기록은 점점 나를 꾸미는 도구가 아니라, 나를 드러내는 공간이 되었다.

---

나를 돌아보는 시간이 일상에 남긴 흔적

이런 기록의 변화는 일상에도 영향을 미쳤다. 나는 이전보다 하루를 더 주의 깊게 살게 되었다. 특별한 일을 만들어내기 위해서가 아니라, 그냥 지나치지 않기 위해서였다. 어떤 순간이 나를 멈추게 할지, 어떤 장면이 나를 돌아보게 만들지 스스로에게 열려 있게 되었다.

나를 돌아보는 시간은 하루의 끝에만 존재하지 않았다. 하루 중간에도 문득 이 순간은 남겨야겠다는 감각이 찾아왔다. 그럴 때마다 나는 잠시 멈추어 그 장면을 마음에 새겼다. 바로 기록하지 않더라도, 그 순간을 인식하는 것만으로도 충분히 의미가 있었다.

이 습관은 하루를 더 길게 느끼게 만들었다. 시간의 양이 늘어난 것은 아니지만, 인식된 순간이 많아지면서 하루는 더 풍부해졌다. 이건 꼭 남겨야겠다고 느꼈던 순간들은, 하루를 구성하는 중요한 장면들이 되었고, 나는 그 장면들을 통해 나의 하루를 다시 살펴볼 수 있게 되었다.

---

기록으로 남긴 순간들이 만들어 준 변화

시간이 지나며 나는 분명한 변화를 느꼈다. 예전에는 감정이 지나가면 나도 함께 흘러갔다면, 이제는 감정이 지나간 뒤에도 그 흔적이 남았다. 기록은 감정을 붙잡아 두었고, 그 덕분에 나는 같은 감정을 반복해서 겪지 않아도 되었다. 나를 돌아보는 시간은 감정을 정리하는 시간이기도 했다.

또한 기록은 나에게 선택의 여지를 주었다. 어떤 감정이 반복된다는 사실을 알게 되자, 그 감정에 대해 다른 선택을 할 수 있게 되었다. 무작정 참거나 외면하는 대신, 왜 그런 감정이 생겼는지를 생각하게 되었고, 그 과정에서 나를 조금 더 존중하게 되었다.

이건 꼭 남겨야겠다고 느꼈던 순간들이 쌓이며, 나는 나를 대하는 태도가 달라졌다는 것을 느꼈다. 나의 감정과 생각을 가볍게 넘기지 않게 되었고, 그만큼 나 자신을 함부로 대하지 않게 되었다.

---

나를 돌아보는 시간으로서의 기록의 의미

이제 기록은 나에게 단순한 글쓰기가 아니다. 기록은 나를 돌아보는 시간이고, 나의 삶을 확인하는 방식이다. 모든 순간을 기록할 필요는 없지만, 이건 꼭 남겨야겠다고 느끼는 순간만큼은 놓치고 싶지 않다. 그 순간들은 나에게 중요한 신호이기 때문이다.

기록을 통해 나는 알게 되었다. 삶을 바꾸는 것은 거창한 결심이 아니라, 사소한 순간을 어떻게 대하느냐에 달려 있다는 사실을. 그냥 지나칠 수도 있었던 장면을 붙잡고, 그 의미를 묻는 순간부터 변화는 시작되었다.

글을 쓰기 시작한 이후 달라진 나의 일상 기록은 이렇게 이건 꼭 남겨야겠다고 느꼈던 순간들로 채워져 있다. 그 순간들은 눈에 띄지 않지만, 나의 삶을 가장 솔직하게 보여주는 장면들이다. 앞으로도 나는 그런 순간 앞에서 잠시 멈출 것이다. 그리고 다시 한 번 나를 돌아보는 시간을 선택할 것이다. 그 선택이 쌓여 지금의 나를 만들었듯, 앞으로의 나 역시 그렇게 만들어질 것이라 믿는다.